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En préparant la musique de cet album, la tragédie de Gaza
a occupé une place importante dans mon esprit. Aprées
avoir lu les précédents écrits de I'auteur Adam Shatz sur

le sujet, je I'ai invité a rédiger cet essai.
Anouar Brahem

En présence de I'absence

En 1991, Anouar Brahem sortait son premier aloum chez ECM, Barzakh,
enregistré par un trio composé de Brahem au oud, Béchir Selmi au violon
et Lassad Hosni aux percussions. «Barzakh»— qui signifie «séparation»
ou«barriére» en arabe — est un mot riche en significations. Dans la théo-
logie islamique, il désigne |'étape intermédiaire entre la mort et la résur-
rection, lorsque l'esprit est séparé du corps. Mais dans le soufisme et
d'autres formes de mysticisme avec lesquelles Brahem ressent une affi-
nité, le barzakh est un pont entre le monde matériel et le monde spirituel:
un espace de transition, un tremplin vers le devenir, la transformation et
la transcendance. Anouar Brahem a ceuvré tout au long de sa carriére
dans cet espace de métamorphose. Imprégné des traditions musicales
du monde arabe, il ne s’y cantonne pas pour autant. Il professe un art de
I'entre-deux, de la liminalité, plutot qu’'un style relevant de la «fusion», et
les musiciens qui l'interprétent a ses cotés, tout en provenant de genres
tres divers, partagent tous le méme esprit de complicité et d'aventure,
ainsi qu’une certaine attirance pour lI'inconnu.

After the Last Sky, le douzieme album de Brahem chez ECM, pré-
sente de nombreux traits caractéristiques de son ceuvre: élégance des
articulations et de la structure, sensibilité au silence qui hante I'espace
entre les notes, un effort constant de dépassement et de découverte,
une oscillation entre mélancolie et extase. Une ceuvre d'une beauté
sans compromis, a la fois refuge et protestation contre un monde qui
ne cesse de s'enlaidir, chaque jour plus bruyant et violent. Comme sur



son précédent album, Blue Magams, Brahem est accompagné par le
contrebassiste Dave Holland et le pianiste Django Bates, improvisa-
teurs d'une grande souplesse, possédant chacun plusieurs décennies
d'expérience dans le jazz le plus en pointe. Mais le trio intégre cette
fois une nouvelle voix, issue du monde de la musique classique euro-
péenne: la violoncelliste Anja Lechner, qui insuffle a After the Last Sky
un lyrisme aérien. La musique de Brahem et de son quatuor refléte les
personnalités distinctes de ses membres et les traditions qui les ont
formés, et cette nouvelle incarnation du barzakh est I'espace de leur
rencontre.

Mais le lieu de rencontre est plus empreint de tristesse, plus troublé
cette fois-ci, car la mort semble plus présente que la promesse de ré-
surrection. Brahem a terminé la composition des piéces réunies sur
After the Last Sky au cours de |I'été 2023, mais lorsqu'il a enregistré l'al-
bum en mai 2024, la bande de Gaza avait été soumise a I'une des offen-
sives militaires les plus impitoyables de |'histoire moderne. Face a cette
tragédie, les nations de I'Occident «civilisé» ont détourné le regard ou
méme facilité le massacre. Horrifié par cette indifférence a la souffrance
des Palestiniens, saisi par un sentiment d’angoisse et d'urgence oppres-
sant, devenu incapable de «percevoir le monde sans le filtre de cette
tragédie», Brahem en est alors arrivé a ce qu'il appelle «un point de
rupture». Dans les mois qui ont précédé la session d’enregistrement,
son esprit a été incapable de se détourner du sort du peuple de Gaza et
de la Palestine, hanté par une question qui continue a le tourmenter:
«Comment une telle indifférence est-elle possible ?»

En choisissant des titres de composition qui évoquent I'expérience
palestinienne, Brahem n’était pas mu par une visée didactique ou pro-
pagandiste: ce seraient |a des objectifs totalement étrangers a sa sensi-
bilité délicate et elliptique. Mais il ne pouvait pas non plus laisser croire
gue sa musique n'était pas affectée par la colere, la tristesse et le chagrin
que Gaza a provoqués en lui. Il est trop tot pour dire si I'on se souviendra
de ce «quatuor pour la fin du temps» comme préfigurant la fin de Gaza,
ou plutot la fin tant attendue de la souffrance de Gaza. Mais on peut
étre certain que cet album portera a jamais I'empreinte de ses origines.
«La musique se souvient de nous», écrit Jeremy Eichler dans 7ime’s
Echo, son étude poignante sur la musique composée au lendemain de
la Shoah.«La musique reflete les étres et les sociétés qui la créent, elle
capture quelque chose d'essentiel qui la renvoie a I'époque de sa nais-
sance. La mémoire est hantée par les cadences, les révélations, les
opacités et le pathos tragique de la musique».

*

Le matin ou j'ai entendu pour la premiére fois After the Last Sky,
je venais d'écouter une interview du journaliste gazaoui Rami Abou
Jamous, qui vit et travaille sous une tente en plastique dans la ville c6-
tiere de Deir Al-Balah. Il expliquait que les choses pouvaient étre pires:
«Avoir une tente est pratiguement un luxe a Gaza par les temps qui
courent.» Abou Jamous et sa famille ont été déplacés de force a deux
reprises depuis le début de la guerre, d'abord chassés de leur quartier
du nord de Gaza, complétement détruit par I'armée israélienne dans les



heures qui ont suivi leur exode, puis expulsés de leur refuge temporaire
a Rafah, au sud de la bande Gaza, lorsque le méme scénario s'y est ré-
pété. Lorsque leur tente a été inondée a I'automne 2024, son fils, qui
adore la pluie, a commencé a jouer sous le déluge, et Abou Jamous
s'est mis a jouer avec lui «pour qu'il ne se rende pas compte que nous
étions inondés». Chaque matin, s'il a accés a Internet, il publie deux
messages sur son groupe WhatsApp, «Gaza. Life»: «Salut les amis» et
«Toujours en vie».

Telle est la «vie ordinaire» des habitants de Gaza depuis le 7 octobre
2023, date a laquelle Israél a répondu a I'attaque meurtriere du Hamas
en lancant une offensive d'une brutalité dévastatrice qui allait bientot
atteindre les dimensions d'une campagne génocidaire. Avant le 7 oc-
tobre, il était presque impossible pour les habitants de Gaza de quitter
leur territoire assiégé: un blocus punitif de 17 ans en avait fait la plus
grande «prison a ciel ouvert» du monde. Depuis le 7 octobre, c’est I'un
des plus grands cimetiéres de la planéte. Selon les chiffres officiels,
plus de 44 000 personnes sont décédées, dont une majorité de femmes
et d'enfants, et des dizaines de milliers d'autres gisent sans doute sous
les décombres. Gaza aujourd’hui, c’est aussi la résurgence de la polio,
la malnutrition généralisée, le spectre de la famine, une épidémie d’am-
putations, une génération d'orphelins. Nul lieu n'y est en slreté: ni les
hopitaux (la plupart sont détruits ou fonctionnent a peine), ni les écoles
(plus de 200 établissements scolaires ont été touchés par des frappes
aériennes), ni les mosquées, ni méme les camps de toile. Les habitants
de Gaza savent qu'a chaque fois gqu'ils levent les yeux vers les avions

de guerre israéliens qui tournoient au-dessus d’eux, ce sera peut-étre la
derniére fois qu'il contemplent le ciel.

Dans le livre éponyme de I'album de Brahem, After the Last Sky (Aprés
le dernier ciel — 1986), Edward Said évoquait I'histoire palestinienne en
termes musicaux, comme un «contrepoint (voire une cacophonie) de
drames multiples, presque désespérés», dépourvus d'«une image cen-
trale (exode, holocauste, longue marche) [...] Pas de centre, ici. Un espace
atonal.» Mais au cours de |I'année qui vient de s'écouler, ce contrepoint
de tragédies qui rythme I'existence des Palestiniens depuis la perte de
leur patrie en 1948 a fini par trouver un «centre»: la destruction barbare
et sans pitié de Gaza. Début octobre 2024, dix jours avant d'étre calciné
par une frappe israélienne alors qu'il avait trouvé refuge dans un hopital
de Deir Al-Blah (la méme localité qui accueille la tente d’Abou Jamous
et de sa famille), Shaaban al-Dalou, un étudiant en ingénierie 4gé de 19
ans, postait un message Instagram a propos d’'un ami qui venait de suc-
comber a une autre frappe israélienne visant une mosquée:«Je n'ai ja-
mais rien ressenti de plus terrifiant que I'idée de I'absence que laisse
un mort. L'esprit humain, avec toutes ses cellules cérébrales et sa capa-
cité d'absorption et de création, est impuissant face a cette absence.»

*

After the Last Sky a été créé dans I'ombre de cet effacement: c’est
ce que le poéte palestinien Mahmoud Darwich appelle «la présence de
I'absence». La formule de Darwich cherchait a appréhender la présence
spectrale des Palestiniens, de leur histoire et de leur culture en Israél.



Aujourd’hui, le mot «absence» évoque inévitablement la destruction
physique de Gaza et de ses habitants. J'ai passé de nombreuses heures
avec Darwich a Paris et a Ramallah au cours de ses dernieres années. II
me semble que son esprit, tout aussi empreint d’humanité que porteur
de radicalité, mais aussi celui de son ami et camarade Edward Said, im-
pregne I'album de Brahem, dont le titre fait écho a une question posée par
Darwich dans I'un de ses poémes:«Ou les oiseaux doivent-ils voler aprés
le dernier ciel ?» Une interrogation qui a pris encore plus de force de-
puis Gaza. Il est déja difficile d'assimiler I'absence évoquée par Shabaan
et Darwich. Plus difficile encore d’imaginer le «jour d'aprés» Gaza, ou le
«jour d'aprés» le Liban, de nouveau ravagé par les bombardements isra-
éliens; difficile, en fait, d'imaginer un quelconque «jour d'aprés» au len-
demain des incessantes guerres d’lsraél, qui promettent des tourments
sans fin pour ses voisins et, plus que tout, pour les Palestiniens.

On se demandera quel est le rapport entre ces réflexions et After
the Last Sky, une ceuvre de musique purement instrumentale. La gran-
deur de la musique, nous enseignent les formalistes, c'est justement
son caractere virginal, sa nature non référentielle, transcendant la poli-
tique et I'histoire. Permettez-moi de les rassurer: After the Last Sky est
bien une ceuvre de pure musique. Et s'il est vrai que les compositions
de Brahem sont nées de son horreur face a la catastrophe de Gaza, leur
auteur et interpréte ne cherche pas a imposer sa propre interprétation
de son ceuvre aux auditeurs, comme il me I'a confié:«La musique, et en
particulier la musique instrumentale, est par nature un langage abstrait
qui ne transmet pas d'idées explicites. Elle s'adresse davantage aux

émotions, aux sensations, et la fagcon dont elle est percue varie d'une
personne a l'autre. Ce qui peut évoquer la tristesse chez I'un suscitera la
nostalgie chez un autre... J'invite les auditeurs a projeter leurs propres
émotions, souvenirs ou imagination sans essayer pour ma part de les
corienter»m.

After the Last Sky n'est donc en aucun cas une ceuvre d’art didac-
tique, encore moins un hymne «protestataire». On peut choisir d’ignorer
les titres des morceaux, avec leurs allusions aux orangeraies et aux
oliviers de Palestine et a leurs chantres littéraires, Darwich et Said. On
peut vouloir écouter After the Last Sky comme une ceuvre sophistiquée
de musique de chambre pour oud, piano, contrebasse et violoncelle —
ce qu'elle est certainement. Mais comme pour «Alabaman», la puissante
élégie de John Coltrane en mémoire des quatre fillettes tuées lors de
I'attentat a la bombe contre une église noire commis par des racistes
blancs en 1963, ou comme le « Quatuor pour la fin du temps » composé par
Olivier Messiaen dans un camp de prisonniers de guerre en Allemagne,
I"écoute de I'album de Brahem ne peut que gagner a s'accompagner de
la conscience des événements qui ont présidé a sa création.

Brahem est certes tunisien, mais il est loin d'étre étranger a la tragé-
die du peuple palestinien. Né en 1957, un an aprés l'indépendance de la
Tunisie, il explique avoir «grandi dans un pays qui a connu la colonisa-
tion, ce qui a naturellement éveillé mon intérét pour les situations d'oc-
cupation et, en particulier, pour la cause palestinienne». En 1982, apres
avoir été chassée du Liban par les forces israéliennes, I'OLP avait trouvé
refuge a Tunis. (Un refuge précaire: en 1985, Israél bombardait le siege



de l'organisation palestinienne; trois ans plus tard, il assassinait I'un de
ses dirigeants les plus respectés, Khalid al-Wazir, connu sous le nom
d’Abou Jihad.) Pendant sa jeunesse, Brahem se lie d'amitié avec des in-
tellectuels, des artistes et des musiciens palestiniens résidant a Tunis,
approfondissant sa connaissance de la question palestinienne. Il lit les
travaux des «nouveaux historiens»israéliens, qui démontent les mythes
fondateurs de I'Etat juif, il étudie la «dynamique de la domination cultu-
relle» mise en lumiere par Said dans L'Orientalisme et découvre la poé-
sie de Darwich, qui le marque si profondément qu’il lui rendra hom-
mage en 2009 a travers son album The Astounding Eyes of Rita.

Ce que Brahem trouve de particulierement émouvant et suggestif
dans la poésie de Darwich, c’est (selon ses propres termes) la fagon
dont elle évolue «entre I'intime et l'universel». Cette description vaut
tout aussi bien pour la musique du compositeur tunisien. Son rapport a
la tradition arabe reléve d'une allégeance poétique, pas d'une observance
littérale: malgré sa formidable connaissance des magamat, le complexe
systeme modal d'organisation des échelles mélodiques sur lequel re-
pose la musique arabe, il est rare que les improvisations de Brahem se

1) La composition de The Astounding Eyes of Rita a été interrompue par la guerre de 2006 entre
Israél et le Hezbollah au Liban, qui a fait plus d'un millier de morts, dont de nombreux civils, et a
dévasté de grandes parties du pays.«Je ne pouvais continuer a faire de la musique comme si de
rien n'était», alors des le lendemain de la réouverture de I'aéroport de Beyrouth, il s'est envolé
pour le Liban afin d'interviewer certains de ses principaux intellectuels, artistes et journalistes.
Avec sa propre musique en bande sonore, le documentaire tourné par Brahem et sorti en 2007,
Mots d'apres la guerre, a acquis une nouvelle pertinence depuis le début de la derniére guerre
d’Israél contre le Liban.

fondent directement sur I'art du magam. Si elle convoque les traditions
arabes, son ceuvre trouve aussi son inspiration dans la musique classique
européenne, le jazz, le tango et d'autres styles. A I'instar de |» épopée
lyrique» de Darwich, le langage musical de Brahem est élégiaque et
sensuel, évitant la rhétorique déclamatoire au profit du chuchotement
discret et de la nuance subtile. S'il est I'héritier de musiciens arabes
comme Mounir Bashir, h» émir de I'oud» irakien, il a aussi beaucoup en
commun avec l'esprit libertaire des jazzmen qui ont subverti les fron-
tieres de la géographie musicale et cherché leur inspiration dans des
genres non occidentaux, comme Don Cherry et Charlie Haden. Ecouter la
musique de Brahem, c'est faire I'expérience de ce que Haden appelait
la«closeness», cette forme de proximité intime qui s’exprime au niveau
sonore lorsque des musiciens sont sur la méme longueur d'onde et
forgent entre eux une relation qui ne cesse de s'approfondir.

Sur After the Last Sky, cette proximité — un dialogue fragile et con-
stamment renouvelé qui nait de la confiance et du projet partagé —
semble particulierement pertinente, peut-étre parce qu'elle est I'anti-
theése de la logique de violence, de séparation et de destruction a laquelle
I'alboum de Brahem tente d'offrir une réponse (méme si cette réponse
est indirecte). Ecoutez la facon dont Django Bates reproduit au piano le
phrasé de Brahem dans «Never Forget», ou la vibration soutenue du vio-
loncelle d’Anja Lechner sous les notes de piano de Bates et la ligne de
basse de Dave Holland dans «Endless Wandering», ou encore la pulsa-
tion de Holland, semblable a des battements de coeur en accompagne-
ment de Brahem dans «The Sweet Oranges of Jaffa». Parmi les nombreux



plaisirs qu'offre I'écoute de cet album, il faut mentionner les configura-
tions changeantes des quatre instruments, qui s'aventurent dans ce que
Brahem décrit comme son territoire préféré:«l'inconnu». La musique y
est pleine de surprises subtiles — la plus exquise étant peut-étre la pré-
sence du violoncelle de Lechner. C'est la premiere fois que Brahem fait
appel a un violoncelliste sur I'un de ses albums, et I'on peut considérer
que Lechner — une artiste d’'ECM avec laquelle le compositeur tunisien
espérait depuis longtemps pouvoir travailler un jour — est, a part égale,
la voix maitresse de I'album.

After the Last Sky comporte des moments de dissonance saisis-
sants — le morceau le plus long, «Endless Wandering», est une évoca-
tion tumultueuse de I'errance des Palestiniens expulsés de leur patrie —,
mais Brahem opére essentiellement dans le registre lyrique et mélo-
dieux qui caractérise toute son ceuvre. Y aurait-il quelque chose de sus-
pect, voire de répréhensible sur le plan éthique, dans le fait de créer un
art d'une beauté aussi séduisante et désarmante au lendemain d'une
telle catastrophe ? On connait la fameuse affirmation du philosophe juif
allemand Theodor W. Adorno selon laquelle, aprés Auschwitz, il n'était
plus possible d'écrire de la poésie. Mais en 1962, Adorno fut amené a
réviser cette maxime draconienne. C'est précisément parce que «le
monde a survécu a son propre déclin», expliquait-il alors, qu’il a«besoin
de l'art en tant qu'écriture inconsciente de son histoire». L'alboum
d’Anouar Brahem n’est pas simplement une chronique de la destruction
de Gaza; par son existence méme, il constitue un réquisitoire contre
«|'ordre fondé sur des regles» qui a permis cette barbarie.

Une grande partie de la musique de cet album est imprégnée d'une
atmosphere de deuil, et il pourrait difficilement en étre autrement.«Le
langage du désespoir est poétiqguement plus fort que celui de I'espoir»,
écrit Darwich, car il rapproche l'artiste «de Dieu, de I'essence des choses,
du premier verbe poétique», d'une «solitude presque absolue sur la terre
de I'exil». Mais After the Last Sky est aussi une célébration des vies que
les Palestiniens continuent obstinément a vouloir se construire dans
les conditions les plus impitoyables. A I'écoute de «Dancing under the
Meteorites», un morceau au rythme haletant et aux allures de tango
que Lechner ponctue d'attaques sul ponticello aux effets envoltants,
on percoit un écho de l'esprit de résilience et de résistance de la Pales-
tine. C'est cette méme éthique du sumud qui fait qu'un pére continue a
jouer avec son fils dans leur domicile provisoire inondé, ou qu'il persiste
a vouloir rester sur sa terre alors méme qu'elle est dévastée par I'une
des armées les plus puissantes du monde, avec le soutien (et les armes)
de la plus grande superpuissance du monde.

Le question palestinienne, écrit Darwich, est «a la fois un appel et
une promesse de liberté». C'est cet appel et cette promesse dont After
the Last Sky se fait I’écho, un écho auxquels des millions de personnes
a travers le monde ont répondu en manifestant pour la Palestine au
cours de l'année passée, bien conscients que leur avenir, lI'avenir de
I'humanité, est inextricablement lié au sort de Gaza et de la Palestine.
«Réduire ce conflit a une simple opposition entre juifs et musulmans
m’est insupportable,» m’a confié Brahem. «Les véritables barriéres ne
sont ni religieuses ni culturelles, mais révelent plutét la séparation



croissante entre ceux qui dénoncent l'injustice et ceux qui choisissent
de rester indifférents.» Cette barriére entre qui s'oppose a la cruauté et
qui préfere détourner le regard (ou trouver des justifications a I'injusti-
fiable) ne concerne pas seulement le théme Israél/Palestine; elle se
dresse dans tous les pays, et méme dans tous les cceurs. En écoutant
cette ceuvre profondément émouvante ou se mélent I'acte de mémoire,
I’'hnommage et le défi, je n"ai pas pu m’empécher de penser a un classique
d'ECM, The Ballad of the Fallen, |a suite musicale composée en 1982 par
Charlie Haden et son Liberation Music Orchestra en hommage aux
peuples d’Amérique centrale et pour protester contre le soutien de
Washington aux escadrons de la mort du Salvador et du Guatemala.
L'aloum de Brahem est lui aussi une ballade dédiée a «ceux qui sont
tombés», un témoignage en faveur d'un peuple opprimé qu’'on ne sau-
rait confondre ni avec un requiem, ni encore moins avec un acte de
reddition, mais dans lequel on peut voir plutdét un nouvel exemple de
«liberation music», un art musical au service de I'émancipation. Aprés
le dernier ciel, apres les ruines de Gaza, Brahem et son quatuor tentent
d'imaginer un avenir de liberté palestinienne — entrevoyant le jour ou,
comme |'écrit Darwich, «notre sang plantera son olivier».

Adam Shatz

Traduction: Marc Saint Upery



20

21






24

Recorded May 2024

Auditorio Stelio Molo RSI, Lugano
Engineer: Stefano Amerio

Liner photos: Sam Harfouche,
Caterina Di Perri (p.5,22/23)
Design: Sascha Kleis

Produced by Manfred Eicher

An ECM Production

Cover: Emmanuel Barcilon,
courtesy of Gallery Rosenfeld, London

Cooperation on arrangements:
Johannes Berauer, Klaus Gesing,
Sebastian Schneider, Anja Lechner (Vague)

In collaboration with RSI Rete Due, Lugano

RETE

DUE

Radiotelevisione
svizzera

® © 2025 ECM Records GmbH
Postfach 600331, 81203 Miiinchen

www.ecmrecords.com



ECM 2838
7534287



