After the Last Sky

Huit ans après Blue Maqams, Anouar Brahem revient avec un projet poignant, intitulé d'après un vers du poète palestinien Mahmoud Darwish, qui demande "Où les oiseaux doivent-ils voler, après le dernier ciel ?". Des pièces de chambre délicates pour oud, violoncelle, piano et contrebasse abordent subtilement cette question métaphysique et ses larges résonances, dans une époque troublée. Tout en s’appuyant sur les modes traditionnels de la musique arabe, Brahem a toujours cherché à dialoguer avec le monde extérieur, trouvant son inspiration dans de nombreuses cultures différentes. Le bassiste Dave Holland et le pianiste Django Bates font de nouveau partie du quartet international du maître tunisien du oud, désormais rejoints par la violoncelliste Anja Lechner. La complicité entre Brahem et Holland — née pour la première fois avec l’album Thimar en 1998 — est devenue légendaire. "Le jeu de Dave me donne des ailes", a déclaré Anouar, une observation qui se matérialise à plusieurs reprises tout au long de l’enregistrement. Le piano de Django Bates, force de soutien essentielle, apporte également des solos virevoltants. Cet album marque la première inclusion d’un violoncelle dans la musique de groupe d’Anouar. Anja Lechner, une voix majeure de cet enregistrement, connaît depuis longtemps les compositions de Brahem et les a intégrées dans ses propres récitals. Le violoncelle introduit et conclut l’album. 

After the Last Sky a été enregistré en mai 2024 à l’Auditorio Stelio Molo RSI de Lugano, sous la direction de Manfred Eicher. L’album paraît alors que le quartet de Brahem entame une tournée européenne avec des concerts en France, Allemagne, Pays-Bas, Suisse et Belgique.

Remembering Hind
After the Last Sky
Endless Wandering
The Eternal Olive Tree
Awake
In the Shade of your Eyes
Dancing under the Meteorites
The Sweet Oranges of Jaffa
Never Forget
Edward Said's Reverie
Vague

"Au long de onze compositions, toutes signees Anouar Brahem, se déploie une musique de chambre planante, meditative où se mêlent aux modes traditionnels de la musique arabe les influences variées de la musique occidentale, voire du jazz et des musiques issues d’autres cultures. […] Saluons ce retour inspiré."
Thierry P. Benizeau
Jazz Magazine

"Aborder Anouar Brahem, c´est rencontrer une musique qui avance à pas feutrés. Elégante et envoûtante, imprégnée de mélancolie et scintillante de grâce. Des pièces pour oud, piano, contrebasse (les Britanniques Django Bates et Dave Holland) et, pour la première fois, violoncelle (Anja Lechner). Plus que des musiciens complices, des ciseleurs de rêves et d´émotions. Anouar Brahem ancre sa musique dans les modes de la musique traditionelle arabe, mais il l´emmène toujours ailleurs, vers le jazz, la musique classique occidentale, l´indéfinissable. Sa manière d´être depuis toujours."
Patrick Labesse
Le Monde

"L’oudiste tunisien y joue avec une gravité, une sensibilité et une économie d’effets qui laissent transparaìtre, au delà de son effroi (évoqué explicitement dans le livret), son attachement à un peuple et une culture menacés d’anéantissement. D’arpèges solitaires en lentes méditations, d’évocations nostalgiques en fragiles élans d’espoir, Anja Lechner (violoncelle), Django Bates (piano) et Dave Holland (contrebasse) font plus que le seconder. L’une est allemande, les deux autres britanniques. Leur grande implication dans cette musique le dit assez: ce qui se passe à Gaza concerne l’entière humanité."
Louis-Julien Nicolaou
Télérama

"Tunisian oud star and composer Anouar Brahem is rejoined by old associates Dave Holland (bass) and Django Bates (piano) with eclectic cello luminary Anja Lechner on the all-original ‘After the Last Sky’ (ECM). Lechner’s rapturous long tones and Holland’s darting counterpoint against Brahem’s nimble urgency and Bates’s attentive piano figures create a restlessly beautiful soundscape – deeply affected, as Brahem stresses, by the disaster of Gaza."
John Fordham
The Guardian

"Acclaimed cellist Anja Lechner completes the sound for the first time with Brahem in a setting on this latest and makes all the difference recorded at Lugano’s Auditorio Stelio Molo RSI in May last year. Braham’s plangent modalities in his compositional compass are remarkable and Bates’ rapport with his stately melodies, the Arabic scales they inhabit and the dark tonalities of the mood, makes all the difference. […] As we all, surely, remain moved by the dreadful suffering of the innocent civilians of war in the middle east these past few years listening here is an act of humane solidarity on one level and on another the latest and maybe even greatest work yet by the master Brahem."
Stephen Graham
Marlbank

"His latest work, ‘After the Last Sky’, takes its title from the words of Palestinian poet Mahmoud Darwish and is deeply inspired by the harrowing experiences of the Palestinian people in Gaza. Rather than guiding listeners toward a specific message, Brahem seeks to evoke raw emotion, a goal he achieves with the support of three distinguished European musicians. While bassist Dave Holland is a familiar collaborator, pianist Django Bates returns after ‘Blue Maqams’, but the novelty here is cellist Anja Lechner, who infuses the music with extra poignancy and depth. […] It’s easy to find delight in Brahem’s poignant narratives and sounds. His unique musical perspective triggers thoughtful responses from his peers, who help the music brim with soul."
Filipe Freitas
Jazz Trail

"On has latest ‘After The Last Sky’ Anouar Brahem takes yet another direction. Returning from the ‘Blue Maqams’ sessions are pianist Django Bates and bassist Dave Holland, both of whom perform with Brahem in a highly sympathetic manner. New to the ensemble is the German cellist Anja Lechner, whose presence adds a distinct European classical vibe to the proceedings. The album as a whole has a somber feel, due to the influence of the ongoing Israel-Hamas war as these works were being composed and recorded.  […] There are many uplifting performances and moments, though. A duet between Brahem and Holland, ‘The Eternal Olive Tree’ is a celebration of survival and resilience, and also of the musical bond between these two players. And ‘Dancing Under The Meteorite’ involves the entire quartet, the cello and oud romping in unison through the main melody, then cello, oud and piano, with Brahem inserting a long and sparkling improv section that’s among my favorites across his many albums. Likewise he plays another lengthy improvisation on the bittersweet ‘The Sweet Oranges Of Jaffa,’ as does Lechner, whose training is classical but who has long experience in improvised music. The album’s closing piece finds Bates and Lechner taking on ‘Vague,’ one of Anouar Brahem’s most beloved melodies. […] The impeccable recording and production by Manfred Eicher at ECM’s beautiful recoding space in Lugano, Switzerland, certainly add to its aura of somber majesty."
Gary Whitehouse
Greenman Review

"It is an unabashedly beautiful album, at once a sanctuary from and a protest against a world that has grown uglier, noisier, and more violent."
Adam Shatz
New York Review of Books

"Begun before October 6, 2023, it is nonetheless deeply inspired by the horror and suffering experienced by Palestinians in Gaza. Brahem wrote new compositions and reworked some of the earlier ones to communicate and evoke raw emotion about this situation. Lechner’s poignant cello is primary, up front. She and Brahem move through Eastern modes and motifs, blurring the lines between folk, classical, and jazz. Opener ‘Remembering Hind’ is a case in point. Under two minutes, the cello and piano deliver Brahem’s minor-key melody with nearly processional grace and, despite the relative quiet, rippling emotion. The title track, at nearly six minutes, commences with an oud solo that foreshadows the melody. When Bates enters, he accedes to the restraint, at least until the cellist joins in, and it becomes a melancholy fantasia. The interplay between Holland and Brahem is almost symbiotic. […] The release also includes a long liner essay (for ECM) by U.S. editor of The London Review of Books Adam Shatz, who is also a noted journalist and critic. He offers key reflections on Brahem’s music, the Palestinians’ fight to exist, and the culture around both. ‘After the Last Sky’ is a reflective, yet powerfully emotional and virtuosic listening experience."
Thom Jurek
All Music
 

"In a bold move the oud player opts for an all string ensemble and backs up his decision with some incredibly powerful and moving compositions that have a unique sound world and beauty of their own. The combination seems to provide an almost infinite variety of sound and textures, and the ensemble of oud, cello and double bass create an intoxicating blend of strings that are bowed, plucked or strummed. This leaves Django Bates with a rather ambiguous role, with the strings of the piano being hit with hammers, and the pianist’s function moves from accompanist to soloist, and on occasion occupying a space where Bates appears to be inhabiting a space of his own. In doing so, he is somewhat distant from proceedings as if commenting from another perspective outside of the main event. Brahem continues his exploration of Arabic maqams, but with his three colleagues for this journey also delves deeper into Western classical music and jazz improvisation. If the music is in danger of falling into a chamber ensemble, this is cleverly avoided by use of powerful rhythmic motifs, often provided by bassist, Dave Holland. The lower register string instruments of the cello and double bass are beautifully utilised, with Lechner and Holland both displaying virtuoso techniques with strong and vibrant voices."
Nick Lea
Jazz Views

"Brahem began this project before the horrors of Gaza unfolded. But it remains a powerful response to the tragedy of the Middle East […] It’s hard to imagine a more poignant sound than an oud with it’s yawning bass bends as on ‘Never Forget’, with Bates, sparingly, bluesily, singing around Brahem’s lament. ‘The Sweet Oranges of Jaffa’ is a fantastical yet melancholic remembrance of an Eden that probably never existed, yet somehow the oud and cello yearn to conjure it into existence. […] The spirit of the American-Palestinian Edward Said, co-founder of the West Eastern Divan Orchestra, underwrites much of this music which refuses to yield truth and beauty, to horror and brutality."
Andy Robson
Jazzwise (Editor’s choice)

"Anouar Brahem’s latest album, eight years on from the wonderful ‘Blue Maqams’, and his 12th release on the ECM label, carries with it, in my opinion at least, a relevance, clarity and importance that goes beyond the music itself. Perhaps I wouldn’t be making such a comment if the music wasn’t as deeply moving as it undoubtedly is, but with the tragedy of Gaza very much on the composer’s mind when writing and performing this stunning music, it feels particularly pertinent here. The album’s title is drawn from a question the Palestinian poet Mahmoud Darwish posed in one of his poems: ‘Where should we go after the last frontiers? Where should the birds fly after the last sky?’ This thought resonates deeply as I listen to this album’s often mournful soul-searching, through the medium of such inspirational music. […] On ‘After The Last Sky’ bassist Dave Holland and pianist Django Bates are again part of the Tunisian oud master’s international quartet, joined now by cellist Anja Lechner. […] There is a particular pleasure in hearing the combined sonorities of oud and bass and cello which combine to stunning effect throughout the entire recording, warmly embraced in the responsive acoustics of the Lugano studio, creating an exceptional ensemble sound. As with “Blue Maqams”, Django Bates’ piano has an important, patiently-supportive role, throughout. His understanding of the music is exceptional, knowing when to flow freely and when to rest, when to mirror a melody and when to add his beautiful embellishments to the music being performed. Brahem’s Arabic maqams, which are at the heart of his musical identity, do also offers space for individual statements, and Bates’ swirling and elegant solo on ‘Awake’, feels all the more potent for the restraint shown hitherto. ‘After The Sky’ marks the first time that Brahem has featured a cellist in his group music. Anja Lechner, who performs with such grace and style, is a leading voice in the recording. (…) ‘After The Last Sky’ is a very special album. A recording which has the capacity to remind us all of what it means to be human. Incredibly moving and unbearably poignant, it is a profound work of art from Anouar Brahem."
Mike Gates
UK Vibe

"Given that the new album features four stringed instruments being plucked, strummed, bowed and beaten, you might expect it to be a little lacking in colour. Not at all; Brahem is constantly shifting the instrumentation between various solos, duets, trios and the full quartet, just as you might be listening one moment to something seemingly North African or Middle Eastern in essence, and the next to something distinctly flavoured by jazz, tango, classical, folk or whatever. […] the music itself, with lovely interplay between the superb musicians, is in no way didactic; indeed, while some of it is imbued with an elegiac melancholy, other parts are surprisingly upbeat, evocative of happier times, hope and resilience. And all of it is not only eloquent and elegant, but unassertively beautiful – perhaps an act of resistance in itself, as well as an expression of communal creativity that knows no borders."
Geoff Andrew
Notes & Observations
 

"Anouar Brahem albums are a rare delicacy. […] The players’ sensitive melodic dialogue blurs the lines between form and freedom."
Andy Cowan
Mojo

"All the compositions are by Brahem except for ‘The Eternal Olive Tree’, which is by Brahem and Holland. The interplay among the four musicians flows naturally and unforced, the music coming across as an amalgam of chamber and world music. The opening track, for example, ‘Remembering Hind’, is a brief duet for cello and piano that sounds as if it could be an excerpt from a cello sonata. […] The endresult is an album of extraordinary beauty, the four musicians combining to produce an album of breathtaking beauty, chamber music of haunting emotional subtlety. The warm, natural, spacious ECM engineering makes this just adds to the luster of this sparkling gem."
Karl W. Nehring
Classical Candor

"An seiner Seite Django Bates, Piano, Anja Lechner, Cello, und Dave Holland, Bass. Diese Musik lässt sich nur künstlich trennen von dem Drama von Gaza nach dem Horror der Hamas. Adam Shatz‘ Begleittext zur CD reflektiert die Wertigkeit solch intensiver, weltoffener, folkgetränkter  Jazzkammermusik im Angesicht unfassbaren Grauens. Versenkt  man sich in dieses im Mai 2024 im Auditorio Stelio Molo aufgezeichnete, und von Manfred Eicher produzierte Album, öffnet sich immer auch eine utopische Sphäre, ein Raum der Hoffnung, nicht allein in den tänzerischen Wirbeln von Brahems ‘Dance Of The Meteorites’."
Michael Engelbrecht
Deutschlandfunk

"Sein aktuelles Quartett teilt seine hochsensible Wahrnehmung und mit ihr seinen Tiefsinn. Die Besetzung mit Dave Holland (b) und Django Bates (P) überschneidet sich mehrheitlich mit der 2018/19 tourenden ‘Blue Maqams’-Band, kommt aber ohne Schlagzeuger aus: An die Stelle von Jack DeJohnette tritt Anja Lechner. Die deutsche, international ensembleerfahrene Cellistin gibt sich von Anfang an als Kernmitglied zu erkennen. […] Ihr nuanciert phrasierendes, präsentes, aber irgendwo auftrumpfendes Cellospiel erscheint wie geschaffen, um Brahems Klangwelt gemeinsam mit den Mitmusikern im akustisch bewährten Auditorio Stelio Molo (RSI, Lugano) auszugestalten. Ähnliches gilt für Django Bates, der Pianist mischt substanziell Farben hinzu, ohne einen Hauptrolle zu übernehmen, ohne sich aber auch aus dem Spiel zu nehmen:  im Falle von ‘Awake’ tritt Bates zumindest vorübergehend in den Vordergrund. Gut erinnerlich meinte Brahem einmal gesprächsweise, dass ihm Dave Hollands Bassspiel Flügel verleihe. Dies wird bei dem aktuellen Album noch deutlicher als bei ‘Thimar’ oder bei ‘Blue Maqams’.  Besonders bei ‘The Eternal Olive Tree’ befeuern die beiden einander im eng verzahnten, ausnehmend virtuosen Duo. […] Brahem legt zusammen mit Lechner, Bates und Holland eine weitere Wegetappe in seinem Schaffen zurück und setzt einen Meilenstein, ohne sich neu erfinden zu müssen."    
Wolfgang Gratzer
Jazzpodium (‘Platte des Monats’)


"Gemeint sind Musikerinnen und Musiker, die auf sehr feine und zurückhaltende Art Klänge mit starker Substanz schaffen. Ein solcher Musiker ist auch der tunesische Oud-Spieler Anouar Brahem. Seit vielen Jahren lässt er aufhorchen mit ungewöhnlich filigran gearbeiteten Stücken, in denen sich sein nordafrikanisches Instrument zum Beispiel mit einem Konzertflügel trifft. In seiner jüngsten Aufnahme sind mit ihm der Pianist Django Bates, der Bassist Dave Holland und die Cellistin Anja Lechner zu hören – lauter international herausragende Gestalten. […] eine Musik, die getragen ist von starker Empathie in Zeiten großen menschlichen Leids an unterschiedlichen Orten der Welt.  […] Übrigens ist es das erste Mal, dass Anouar Brahem ein Cello in seine Musik integriert. Das Ergebnis ist eine sehr feine, reizvolle Kammermusik mit unterschiedlichsten Elementen, von der arabischen Musik über den Jazz bis hin zu Einflüssen aus der klassischen Musik Europas."
Roland Spiegel
Bayerischer Rundfunk
 

"In betörender Klangsinnlichkeit gelingt dem Quartett in elf Kompositionen Brahems ein beeindruckender Brückenschlag zwischen Kulturen und Kontinenten, Stilen und Stimmungen. Arabisch-maghrebinische Traditionen, europäischer Kammermusik-Gestus und jazzige Improvisation verbinden sich zur eigenständigen Kunstmusik."
Reinhold Unger
Münchner Merkur

"Eingespielt von einem internationalen Quartett, bestehend aus den beiden Engländern Dave Holland (Bass) und Django Bates (Piano), der deutschen Anja Lechner (Cello) und Brahem selbst, ist im schweizerischen Lugano eine Musik entstanden, die traditionelle arabische Musik, europäische Kammermusik, Improvisation und Individualität in sich vereint. Den vier Musikern gelingt es faszinierend ihre jeweiligen Identitäten zu erhalten und gemeinsam eine westöstliche Klangkultur zu entwickeln, die sich weitab aller stilistischen Eingrenzungen bewegt. Brahem hat in der Vergangenheit mit seinen Alben für ECM diesen enormen Spagat schon häufiger vollzogen. Ihm gelingt es dabei immer wieder, eine unruhige wie beruhigende Musikalität zu kreieren, die natürlich über reines Virtuosentum hinausgeht – obwohl alle vier Instrumentalisten sehr wohl hierzu in der Lage wären. […] Inhaltlich hat sich Anouar Brahem von Schmerz und Leid, aber auch von Hoffnung und Lebensbejahung leiten lassen. Kein Wirklichkeitspathos, stattdessen Tiefsinn, Melancholie und vibrierende Nachdenklichkeit. ‘After The Last Sky’ steht einerseits in einer Reihe von faszinierenden Brahem-Einspielungen der letzten Jahrzehnte und ist zugleich eine neuerliche, fortführende komplexer Klangerforschung – weitab kulturell einengender, wie ausgetretener Pfade. Hier wird alles evident Fremdartige zum zuversichtlich Vertrauten."
Jörg Konrad
Kultkomplott

"Aufgenommen wurden die Stücke von ‘After the Last Sky’ im Auditorio Stelio Molo in Lugano, hier wurden sie auch phantastisch abgemischt: In jedem Moment ist ein wunderbarer Klang-Raum zu hören, der den Aufnahmen Tiefe und Seriosität verleiht. Das können die elegischen, melancholischen Kompositionen von Anouar Brahem gut gebrauchen – eine Musik, bei der die Intensität der Töne ebenso wichtig ist, wie die Stille zwischen den Klängen.  Das Spiel von Anouar Brahem und seinen drei Quartettkollegen zeichnet sich nicht durch billige Effekte oder Exotismen aus, sondern durch tiefgründige Überlegtheit: Weniger ist mehr, scheint die künstlerische Devise zu sein. Jeder Ton ist wohl überlegt, die Kraft, aus der die vier Musiker schöpfen, kommt aus einem langen Atem. Das macht das Album ‘After the Last Sky’ zu einem einzigartigen Hör-Erlebnis."
Ulrich Möller-Arnsberg
Bayerischer Rundfunk

"Anouar Brahem hat ‘After the Last Sky’ aufgenommen mit Anja Lechner am Cello, Django Bates am Klavier und Dave Holland am Bass – nie laut, nie wütend, auch nicht bitter – aber oft in seiner Intensität erschütternd – wenn man mich fragt, jetzt schon eins der Alben des Jahres."
Ralf Dorschel
Norddeutscher Rundfunk

5★ "Münchner Merkur" (Allemagne)

Platte des Monats (Disque du mois), "Digital Jazz Podium" (Allemagne)

Sélection albums, "Le Monde" (France)

4★ "Télérama" (France)

4★ "Jazz Magazine" (France)

4★ "Mojo" (Royaume-Uni)

Recording of the week (Enregistrement de la semaine), "Presto Music" (Royaume-Uni)

4,5★ Editor’s choice (Choix de l'éditeur), "Jazzwise" (Royaume-Uni)

5★ "Morning Star" (Royaume-Uni)

Huit ans après Blue Maqams, Anouar Brahem présente dans son nouveau projet un programme inédit constitué de pièces pour oud, violoncelle, piano et contrebasse d’une grande force émotionnelle. 

Lorsqu’on l’interroge sur la nature particulière de son parcours artistique, Brahem aime à répondre en établissant des analogies avec la croissance d’un arbre — la façon dont ses branches se développent et s’étendent au-dessus du sol, tandis que ses racines s’ancrent toujours plus profondément dans le sol. Au fil du temps et à travers une remarquable discographie initiée avec l’album Barzakh, sa musique n’a cessé de se faire de plus en plus inclusive. Tout en évoquant les modes propres à la musique traditionnelle arabe comme sa source principale d’inspiration, il a toujours cherché dans son travail à s’ouvrir au monde entier, puisant ses influences dans de nombreux idiomes allant du jazz dans son rapport à l’improvisation à la musique savante occidentale, qu’elle soit classique ou contemporaine, pour façonner une musique très personnelle qui à l’arrivée n’appartient qu’à lui. 

“Aujourd’hui, la matière sonore qui me semble la plus stimulante et la plus à même d’être utilisée et transformée est celle qui parvient à combiner tradition et modernité,” a confié Anouar Brahem récemment. “Par exemple les maqams arabes, qui sont le coeur de mon identité musicale, me fascinent par leur richesse mélodique et leur capacité à s’intégrer dans des contextes musicaux résolument contemporains. Ils offrent un terrain d’expérimentation proprement infini. Je trouve passionnant de juxtaposer ces anciennes structures modales avec des approches harmoniques propres au jazz, et de créer ainsi un dialogue entre le passé et le présent, les cultures et les styles.”

Dans After The Last Sky, le contrebassiste Dave Holland et le pianiste Django Bates font à nouveau partie du quartet international mis sur pied par le grand maître tunisien de l’oud, rejoints cette fois par la violoncelliste allemande Anja Lechner. Les liens entre Brahem et Holland – initiés à l’occasion de l’enregistrement de l’album Thimar en 1998 – font désormais partie de la légende. “Le jeu de Dave me donne des ailes,” confie Anouar — une observation que l’on ne peut que vérifier à l’écoute de l’intense dialogue improvisé de “The Eternal Olive Tree”. Mais c’est de fait tout au long de l’album — des audaces exploratoires de la pièce saisissante d’émotion intitulée ’“Endless Wandering” au drive propulsif de “Dancing Under the Meteorites” — que les impulsions pleines d’âme de la contrebasse de Holland fournissent à Anouar le support idéal à la réalisation de quelques-uns de ses plus beaux solos. On prend également un plaisir particulier à goûter les combinaisons sonores entre l’oud, la contrebasse et le violoncelle, magnifiquement mises en valeur par l’acoustique chaleureuse et réactive du studio de Lugano (où Brahem a déjà enregistré Souvenance il y a dix ans). Le son dans l’ensemble est tout du long exceptionnel.

C’est la première fois dans cet album qu’Anouar intègre et met en vedette un(e) violoncelliste dans une de ses formations. Anja Lechner, qui possède la particularité rare d’à la fois être une musicienne classique et de posséder une grande expérience dans le champ de l’improvisation, s’avère de fait une voix majeure du disque. Il faut dire que voilà déjà un certain temps que la violoncelliste fréquente les compositions d’Anouar — pour en avoir intégré quelques-unes dans le cadre de ses propres récitals ainsi que dans le répertoire du duo qu’elle partage avec un partenaire de longue date de Brahem, le pianiste français François Couturier (cf. par exemple l’album Lontano). Anouar offre une place de choix au violoncelle dans After The Last Sky en en lui donnant l’occasion d’à la fois ouvrir et clore le disque. L’album commence avec “Remembering Hind” – interprété par Lechner et Bates – qui se présente comme une musique de deuil en l’honneur d’une jeune victime de la guerre, et se termine par “Vague”, l’une des pièces les plus célèbres et appréciées du musicien (qu’il a déjà enregistrée à deux reprises sur Khomsa et Le Voyage de Sahar) et qui, par la légèreté de son interprétation, sonne ici comme le clapotis des vagues de la mer Méditerranée orientale.

Comme dans Blue Maqams, le pianiste Django Bates joue un rôle important tout au long de ce nouvel album par sa science de l’accompagnement. Bates, dont le travail dans d’autres contextes (comme par exemple dans The Study of Touch), donne souvent la priorité au swing et aux contrastes de dynamique, a l’intelligence ici de saisir à quel point le sens du flux et une manière de continuité formelle sont essentiels dans le développement de la musique d’Anouar. Même s’il privilégie les équilibres et l’ambiance générale de la musique, Bates s’autorise néanmoins quelques interventions individuelles et le solo à la fois tourbillonnant et élégant qu’il donne sur “Awake” s’avère d’autant plus puissant et impressionnant qu’il avait jusque-là fait montre d’un grand sens de la retenue.

“Où serons-nous sommés d’aller après les dernières frontières / Où les oiseaux seront-ils amenés à voler, après le dernier ciel ?” Ces vers de Mahmoud Darwish ont servi de titre il y a 40 ans, à After The Last Sky, une méditation d’Edward Said sur l’exil et la mémoire. Dans ses notes de pochette, Adam Shatz considère la musique d’Anouar Brahem dans le contexte de ce continuum esthético-littéraire ainsi qu’en lien avec la guerre en cours que mènent les Palestiniens pour leurs droits — un sujet qui préoccupait Brahem de manière douloureuse et obsessionnelle lors de la composition de cet album. Dans cette optique, les titres des morceaux deviennent des indicateurs que l’auditeur intéressé peut prendre en compte pour aborder la musique. Mais comme Anouar le dit à Shatz : “La musique, et en particulier la musique instrumentale, est par nature un langage abstrait qui ne transmet pas d’idées explicites. Elle vise davantage les émotions, les sensations, et la façon dont elle est perçue varie d’une personne à l’autre. Ce qui peut évoquer la tristesse chez quelqu’un peut susciter de la nostalgie chez quelqu’un d’autre… J’invite les auditeurs à projeter leurs propres émotions, souvenirs ou imaginations, sans essayer de les ‘diriger’.”

After the Last Sky a été enregistré à l’Auditorio Stelio Molo RSI de Lugano en Mai 2024, et produit par Manfred Eicher. 

En préparant la musique de cet album, la tragédie de Gaza a occupé une place importante dans mon esprit. Après avoir lu les précédents écrits de l’auteur Adam Shatz sur le sujet, je l’ai invité à rédiger cet essai.

Anouar Brahem

En présence de l’absence. 

À propos d’After the Last Sky, d’Anouar Brahem

En 1991, Anouar Brahem sortait son premier album chez ECM, Barzakh, enregistré par un trio composé de Brahem au oud, Béchir Selmi au violon et Lassad Hosni aux percussions. « Barzakh » – qui signifie « séparation » ou « barrière » en arabe – est un mot riche en significations. Dans la théologie islamique, il désigne l’étape intermédiaire entre la mort et la résurrection, lorsque l’esprit est séparé du corps. Mais dans le soufisme et d’autres formes de mysticisme avec lesquelles Brahem ressent une affinité, le barzakh est un pont entre le monde matériel et le monde spirituel : un espace de transition, un tremplin vers le devenir, la transformation et la transcendance. Anouar Brahem a œuvré tout au long de sa carrière dans cet espace de métamorphose. Imprégné des traditions musicales du monde arabe, il ne s’y cantonne pas pour autant. Il professe un art de l’entre-deux, de la liminalité, plutôt qu’un style relevant de la « fusion », et les musiciens qui l’interprètent à ses côtés, tout en provenant de genres très divers, partagent tous le même esprit de complicité et d’aventure, ainsi qu’une certaine attirance pour l’inconnu. 

After the Last Sky, le douzième album de Brahem chez ECM, présente de nombreux traits caractéristiques de son œuvre : élégance des articulations et de la structure, sensibilité au silence qui hante l’espace entre les notes, un effort constant de dépassement et de découverte, une oscillation entre mélancolie et extase. Une œuvre d’une beauté sans compromis, à la fois refuge et protestation contre un monde qui ne cesse de s’enlaidir, chaque jour plus bruyant et violent. Comme sur son précédent album, Blue Maqams, Brahem est accompagné par le contrebassiste Dave Holland et le pianiste Django Bates, improvisateurs d'une grande souplesse, possédant chacun plusieurs décennies d’expérience dans le jazz le plus en pointe. Mais le trio intègre cette fois une nouvelle voix, issue du monde de la musique classique européenne : la violoncelliste Anja Lechner, qui insuffle à After the Last Sky un lyrisme aérien. La musique de Brahem et de son quatuor reflète les personnalités distinctes de ses membres et les traditions qui les ont formés, et cette nouvelle incarnation du barzakh est l’espace de leur rencontre. 

Mais le lieu de rencontre est plus empreint de tristesse, plus troublé cette fois-ci, car la mort semble plus présente que la promesse de résurrection. Brahem a terminé la composition des pièces réunies sur After the Last Sky au cours de l’été 2023, mais lorsqu’il a enregistré l’album en mai 2024, la bande de Gaza avait été soumise à l’une des offensives militaires les plus impitoyables de l’histoire moderne. Face à cette tragédie, les nations de l’Occident « civilisé » ont détourné le regard ou même facilité le massacre. Horrifié par cette indifférence à la souffrance des Palestiniens, saisi par un sentiment d’angoisse et d’urgence oppressant, devenu incapable de « percevoir le monde sans le filtre de cette tragédie », Brahem en est alors arrivé à ce qu’il appelle « un point de rupture ». Dans les mois qui ont précédé la session d’enregistrement, son esprit a été incapable de se détourner du sort du peuple de Gaza et de la Palestine, hanté par une question qui continue à le tourmenter : « Comment une telle indifférence est-elle possible ? » 

En choisissant des titres de composition qui évoquent l’expérience palestinienne, Brahem n’était pas mu par une visée didactique ou propagandiste : ce seraient là des objectifs totalement étrangers à sa sensibilité délicate et elliptique. Mais il ne pouvait pas non plus laisser croire que sa musique n’était pas affectée par la colère, la tristesse et le chagrin que Gaza a provoqués en lui. Il est trop tôt pour dire si l’on se souviendra de ce « quatuor pour la fin du temps » comme préfigurant la fin de Gaza, ou plutôt la fin tant attendue de la souffrance de Gaza. Mais on peut être certain que cet album portera à jamais l’empreinte de ses origines. « La musique se souvient de nous », écrit Jeremy Eichler dans Time’s Echo, son étude poignante sur la musique composée au lendemain de la Shoah. « La musique reflète les êtres et les sociétés qui la créent, elle capture quelque chose d’essentiel qui la renvoie à l’époque de sa naissance. La mémoire est hantée par les cadences, les révélations, les opacités et le pathos tragique de la musique ».

Le matin où j’ai entendu pour la première fois After the Last Sky, je venais d’écouter une interview du journaliste gazaoui Rami Abou Jamous, qui vit et travaille sous une tente en plastique dans la ville côtière de Deir Al-Balah. Il expliquait que les choses pouvaient être pires : « Avoir une tente est pratiquement un luxe à Gaza par les temps qui courent. » Abou Jamous et sa famille ont été déplacés de force à deux reprises depuis le début de la guerre, d’abord chassés de leur quartier du nord de Gaza, complètement détruit par l’armée israélienne dans les heures qui ont suivi leur exode, puis expulsés de leur refuge temporaire à Rafah, au sud de la bande Gaza, lorsque le même scénario s’y est répété. Lorsque leur tente a été inondée à l’automne 2024, son fils, qui adore la pluie, a commencé à jouer sous le déluge, et Abou Jamous s’est mis à jouer avec lui « pour qu’il ne se rende pas compte que nous étions inondés ». Chaque matin, s’il a accès à Internet, il publie deux messages sur son groupe WhatsApp, « Gaza. Life » : « Salut les amis » et « Toujours en vie ». 

Telle est la « vie ordinaire » des habitants de Gaza depuis le 7 octobre 2023, date à laquelle Israël a répondu à l’attaque meurtrière du Hamas en lançant une offensive d’une brutalité dévastatrice qui allait bientôt atteindre les dimensions d’une campagne génocidaire. Avant le 7 octobre, il était presque impossible pour les habitants de Gaza de quitter leur territoire assiégé : un blocus punitif de 17 ans en avait fait la plus grande « prison à ciel ouvert » du monde. Depuis le 7 octobre, c’est l’un des plus grands cimetières de la planète. Selon les chiffres officiels, plus de 44 000 personnes sont décédées, dont une majorité de femmes et d’enfants, et des dizaines de milliers d’autres gisent sans doute sous les décombres. Gaza aujourd’hui, c’est aussi la résurgence de la polio, la malnutrition généralisée, le spectre de la famine, une épidémie d’amputations, une génération d’orphelins. Nul lieu n’y est en sûreté : ni les hôpitaux (la plupart sont détruits ou fonctionnent à peine), ni les écoles (plus de 200 établissements scolaires ont été touchés par des frappes aériennes), ni les mosquées, ni même les camps de toile. Les habitants de Gaza savent qu’à chaque fois qu’ils lèvent les yeux vers les avions de guerre israéliens qui tournoient au-dessus d’eux, ce sera peut-être la dernière fois qu’il contemplent le ciel.

Dans le livre éponyme de l’album de Brahem, After the Last Sky (Après le dernier ciel – 1986), Edward Saïd évoquait l’histoire palestinienne en termes musicaux, comme un « contrepoint (voire une cacophonie) de drames multiples, presque désespérés », dépourvus d’« une image centrale (exode, holocauste, longue marche) [...] Pas de centre, ici. Un espace atonal. » Mais au cours de l’année qui vient de s’écouler, ce contrepoint de tragédies qui rythme l’existence des Palestiniens depuis la perte de leur patrie en 1948 a fini par trouver un « centre » : la destruction barbare et sans pitié de Gaza. Début octobre 2024, dix jours avant d’être calciné par une frappe israélienne alors qu’il avait trouvé refuge dans un hôpital de Deir Al-Blah (la même localité qui accueille la tente d’Abou Jamous et de sa famille), Shaaban al-Dalou, un étudiant en ingénierie âgé de 19 ans, postait un message Instagram à propos d’un ami qui venait de succomber à une autre frappe israélienne visant une mosquée : « Je n’ai jamais rien ressenti de plus terrifiant que l’idée de l’absence que laisse un mort. L’esprit humain, avec toutes ses cellules cérébrales et sa capacité d’absorption et de création, est impuissant face à cette absence. »

After the Last Sky a été créé dans l’ombre de cet effacement : c’est ce que le poète palestinien Mahmoud Darwich appelle « la présence de l’absence ». La formule de Darwich cherchait à appréhender la présence spectrale des Palestiniens, de leur histoire et de leur culture en Israël. Aujourd’hui, le mot « absence » évoque inévitablement la destruction physique de Gaza et de ses habitants. J’ai passé de nombreuses heures avec Darwich à Paris et à Ramallah au cours de ses dernières années. Il me semble que son esprit, tout aussi empreint d’humanité que porteur de radicalité, mais aussi celui de son ami et camarade Edward Saïd, imprègne l’album de Brahem, dont le titre fait écho à une question posée par Darwich dans l’un de ses poèmes : « Où les oiseaux doivent-ils voler après le dernier ciel ? » Une interrogation qui a pris encore plus de force depuis Gaza. Il est déjà difficile d’assimiler l’absence évoquée par Shabaan et Darwich. Plus difficile encore d’imaginer le « jour d’après » Gaza, ou le « jour d’après » le Liban, de nouveau ravagé par les bombardements israéliens ; difficile, en fait, d’imaginer un quelconque « jour d’après » au lendemain des incessantes guerres d’Israël, qui promettent des tourments sans fin pour ses voisins et, plus que tout, pour les Palestiniens. 

On se demandera quel est le rapport entre ces réflexions et After the Last Sky, une œuvre de musique purement instrumentale. La grandeur de la musique, nous enseignent les formalistes, c’est justement son caractère virginal, sa nature non référentielle, transcendant la politique et l’histoire. Permettez-moi de les rassurer : After the Last Sky est bien une œuvre de pure musique. Et s’il est vrai que les compositions de Brahem sont nées de son horreur face à la catastrophe de Gaza, leur auteur et interprète ne cherche pas à imposer sa propre interprétation de son œuvre aux auditeurs, comme il me l’a confié : « La musique, et en particulier la musique instrumentale, est par nature un langage abstrait qui ne transmet pas d’idées explicites. Elle s’adresse davantage aux émotions, aux sensations, et la façon dont elle est perçue varie d’une personne à l’autre. Ce qui peut évoquer la tristesse chez l’un suscitera la nostalgie chez un autre... J’invite les auditeurs à projeter leurs propres émotions, souvenirs ou imagination sans essayer pour ma part de les “orienter” ». 

After the Last Sky n’est donc en aucun cas une œuvre d’art didactique, encore moins un hymne « protestataire ». On peut choisir d’ignorer les titres des morceaux, avec leurs allusions aux orangeraies et aux oliviers de Palestine et à leurs chantres littéraires, Darwich et Saïd. On peut vouloir écouter After the Last Sky comme une œuvre sophistiquée de musique de chambre pour oud, piano, contrebasse et violoncelle – ce qu’elle est certainement. Mais comme pour Alabama, la puissante élégie de John Coltrane en mémoire des quatre fillettes tuées lors de l’attentat à la bombe contre une église noire commis par des racistes blancs en 1963, ou comme le Quatuor pour la fin du temps composé par Olivier Messiaen dans un camp de prisonniers de guerre en Allemagne, l’écoute de l’album de Brahem ne peut que gagner à s’accompagner de la conscience des évènements qui ont présidé à sa création.

Brahem est certes tunisien, mais il est loin d’être étranger à la tragédie du peuple palestinien. Né en 1957, un an après l’indépendance de la Tunisie, il explique avoir « grandi dans un pays qui a connu la colonisation, ce qui a naturellement éveillé mon intérêt pour les situations d’occupation et, en particulier, pour la cause palestinienne ». En 1982, après avoir été chassée du Liban par les forces israéliennes, l’OLP avait trouvé refuge à Tunis. (Un refuge précaire : en 1985, Israël bombardait le siège de l’organisation palestinienne ; trois ans plus tard, il assassinait l’un de ses dirigeants les plus respectés, Khalid al-Wazir, connu sous le nom d’Abou Jihad.) Pendant sa jeunesse, Brahem se lie d’amitié avec des intellectuels, des artistes et des musiciens palestiniens résidant à Tunis, approfondissant sa connaissance de la question palestinienne. Il lit les travaux des « nouveaux historiens » israéliens, qui démontent les mythes fondateurs de l’État juif, il étudie la « dynamique de la domination culturelle » mise en lumière par Saïd dans L’Orientalisme et découvre la poésie de Darwich, qui le marque si profondément qu'il lui rendra hommage avec The Astounding Eyes of Rita [1]. 

Ce que Brahem trouve de particulièrement émouvant et suggestif dans la poésie de Darwich, c’est (selon ses propres termes) la façon dont elle évolue « entre l’intime et l’universel ». Cette description vaut tout aussi bien pour la musique du compositeur tunisien. Son rapport à la tradition arabe relève d’une allégeance poétique, pas d’une observance littérale : malgré sa formidable connaissance des maqamat, le complexe système modal d’organisation des échelles mélodiques sur lequel repose la musique arabe, il est rare que les improvisations de Brahem se fondent directement sur l’art du maqâm. Si elle convoque les traditions arabes, son œuvre trouve aussi son inspiration dans la musique classique européenne, le jazz, le tango et d’autres styles. À l’instar de l’« épopée lyrique » de Darwich, le langage musical de Brahem est élégiaque et sensuel, évitant la rhétorique déclamatoire au profit du chuchotement discret et de la nuance subtile. S’il est l’héritier de musiciens arabes comme Mounir Bashir, l’« émir de l’oud » irakien, il a aussi beaucoup en commun avec l’esprit libertaire des jazzmen qui ont subverti les frontières de la géographie musicale et cherché leur inspiration dans des genres non occidentaux, comme Don Cherry et Charlie Haden. Écouter la musique de Brahem, c’est faire l’expérience de ce que Haden appelait la « closeness », cette forme de proximité intime qui s’exprime au niveau sonore lorsque des musiciens sont sur la même longueur d’onde et forgent entre eux une relation qui ne cesse de s’approfondir.

Sur After the Last Sky, cette proximité – un dialogue fragile et constamment renouvelé qui naît de la confiance et du projet partagé – semble particulièrement pertinente, peut-être parce qu’elle est l’antithèse de la logique de violence, de séparation et de destruction à laquelle l’album de Brahem tente d’offrir une réponse (même si cette réponse est indirecte). Écoutez la façon dont Django Bates reproduit au piano le phrasé de Brahem dans « Never Forget », ou la sourde vibration du violoncelle d’Anja Lechner sous les notes de piano de Bates et la ligne de basse de Dave Holland dans « Endless Wandering », ou encore la pulsation de Holland, semblable à des battements de cœur en accompagnement de Brahem dans « The Sweet Oranges of Jaffa ». Parmi les nombreux plaisirs qu’offre l’écoute de cet album, il faut mentionner les configurations changeantes des quatre instruments, qui s’aventurent dans ce que Brahem décrit comme son territoire préféré : « l’inconnu ». La musique y est pleine de surprises subtiles – la plus exquise étant peut-être la présence du violoncelle de Lechner. C’est la première fois que Brahem fait appel à un violoncelliste sur l’un de ses albums, et l’on peut considérer que Lechner – une artiste d’ECM avec laquelle le compositeur tunisien espérait depuis longtemps pouvoir travailler un jour – est, à part égale, la voix maîtresse de l’album.

After the Last Sky comporte des moments de dissonance saisissants – le morceau le plus long, « Endless Wandering », est une évocation tumultueuse de l’errance des Palestiniens expulsés de leur patrie –, mais Brahem opère essentiellement dans le registre lyrique et mélodieux qui caractérise toute son œuvre. Y aurait-il quelque chose de suspect, voire de répréhensible sur le plan éthique, dans le fait de créer un art d’une beauté aussi séduisante et désarmante au lendemain d’une telle catastrophe ? On connait la fameuse affirmation du philosophe juif allemand Theodor W. Adorno selon laquelle, après Auschwitz, il n’était plus possible d’écrire de la poésie. Mais en 1962, Adorno fut amené à réviser cette maxime draconienne. C’est précisément parce que « le monde a survécu à son propre déclin », expliquait-il alors, qu’il a « besoin de l’art en tant qu’écriture inconsciente de son histoire ». L’album d’Anouar Brahem n’est pas simplement une chronique de la destruction de Gaza ; par son existence même, il constitue un réquisitoire contre « l’ordre fondé sur des règles » qui a permis cette barbarie. 

Une grande partie de la musique de cet album est imprégnée d’une atmosphère de deuil, et il pourrait difficilement en être autrement. « Le langage du désespoir est poétiquement plus fort que celui de l’espoir », écrit Darwich, car il rapproche l’artiste « de Dieu, de l’essence des choses, du premier verbe poétique », d’une « solitude presque absolue sur la terre de l’exil ». Mais After the Last Sky est aussi une célébration des vies que les Palestiniens continuent obstinément à vouloir se construire dans les conditions les plus impitoyables. À l’écoute de « Dancing under the Meteorites », un morceau au rythme haletant et aux allures de tango que Lechner ponctue d’attaques sul ponticello aux effets envoûtants, on perçoit un écho de l’esprit de résilience et de résistance de la Palestine. C’est cette même éthique du sumud qui fait qu’un père continue à jouer avec son fils dans leur domicile provisoire inondé, ou qu’il persiste à vouloir rester sur sa terre alors même qu’elle est dévastée par l’une des armées les plus puissantes du monde, avec le soutien (et les armes) de la plus grande superpuissance du monde. 

Le question palestinienne, écrit Darwich, est « à la fois un appel et une promesse de liberté ». C’est cet appel et cette promesse dont After the Last Sky se fait l’écho, un écho auxquels des millions de personnes à travers le monde ont répondu en manifestant pour la Palestine au cours de l’année passée, bien conscients que leur avenir, l’avenir de l’humanité, est inextricablement lié au sort de Gaza et de la Palestine. « Réduire ce conflit à une simple opposition entre juifs et musulmans m’est insupportable, » m’a confié Brahem. « Les véritables barrières ne sont ni religieuses ni culturelles, mais révèlent plutôt la séparation croissante entre ceux qui dénoncent l’injustice et ceux qui choisissent de rester indifférents. » Cette barrière entre qui s’oppose à la cruauté et qui préfère détourner le regard (ou trouver des justifications à l’injustifiable) ne concerne pas seulement le thème Israël/Palestine ; elle se dresse dans tous les pays, et même dans tous les cœurs. En écoutant cette œuvre profondément émouvante où se mêlent l’acte de mémoire, l’hommage et le défi, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à un classique d’ECM, The Ballad of the Fallen, la suite musicale composée en 1982 par Charlie Haden et son Liberation Music Orchestra en hommage aux peuples d’Amérique centrale et pour protester contre le soutien de Washington aux escadrons de la mort du Salvador et du Guatemala. L’album de Brahem est lui aussi une ballade dédiée à « ceux qui sont tombés », un témoignage en faveur d’un peuple opprimé qu’on ne saurait confondre ni avec un requiem, ni encore moins avec un acte de reddition, mais dans lequel on peut voir plutôt un nouvel exemple de « liberation music », un art musical au service de l’émancipation. Après le dernier ciel, après les ruines de Gaza, Brahem et son quatuor tentent d’imaginer un avenir de liberté palestinienne – entrevoyant le jour où, comme l’écrit Darwich, « notre sang plantera son olivier ».

Adam Shatz

[1] La composition de The Astounding Eyes of Rita a été interrompue par la guerre de 2006 entre Israël et le Hezbollah au Liban, qui a fait plus d'un millier de morts, dont de nombreux civils, et a dévasté de grandes parties du pays. « Je ne pouvais continuer à faire de la musique comme si de rien n'était », alors dès le lendemain de la réouverture de l'aéroport de Beyrouth, il s'est envolé pour le Liban afin d'interviewer certains de ses principaux intellectuels, artistes et journalistes. Avec sa propre musique en bande sonore, le documentaire tourné par Brahem et sorti en 2007, Mots d'après la guerre, a acquis une nouvelle pertinence depuis le début de la dernière guerre d'Israël contre le Liban.