C'est sur les touches d'un piano que ces musiques ont surgi. Encore sous l'effet de la forte émotion de la rencontre et de l'épuisement qui a suivi l'enregistrement de "Thimar", j'ai délaissé le oud pendant plusieurs mois, ce qui ne m'était jamais arrivé auparavant. Comme si cette musique venait de là, du vide de cette pause. Comme si elle était l'expression même de ce manque.

Je ne suis pas parti avec l'intention d'écrire pour le piano. Il a juste remplacé le oud. En fait, j'ai utilisé le piano comme un instrument d'écriture modale. J'ai toujours eu un piano dans mon atelier. Manfred Eicher, à qui j’avais fait écouter quelques premiers thèmes, m’a vivement encouragé à poursuivre en vue d'un enregistrement. J’ai composé d’autres pièces. Toujours pour piano seul. Il en était le personnage central, l'unique protagoniste. C'est seulement plus tard que le oud est intervenu. Petit à petit, il a rejoint le piano, discrètement d'abord, puis il a pris sa place. Par contre, l'idée d'intégrer l’accordéon a mis beaucoup de temps à s'imposer, alors qu'aujourd'hui, elle me semble une évidence. Il est comme le chant intérieur de cette musique.

Je voudrais remercier en particulier François Couturier, mon ami et complice de longue date, ainsi que Jean Louis Matinier, qui ont travaillé inlassablement pour transmettre l’univers de cette musique avec, dans leur interprétation, une vigilance extrême du respect des nuances et des tempos, et de l'équilibre entre tensions et chutes internes. Un tempo qui m'a été insufflé par le balancement d’un arbre que je voyais de ma fenêtre, bercé par un vent léger.

Anouar Brahem

Le mélange d’instruments unique – oud, piano, accordéon – n’explique qu’en partie l’attrait du magnifique nouvel album d’Anouar Brahem. En effet, les morceaux qui constituent "Le pas du chat noir" sont nés dans des circonstances tout à fait singulières...
Après l’expérience intense et éprouvante qu’avait représenté l’enregistrement de "Thimar ", l’album "transculturel" conçu avec John Surman et Dave Holland en 1997, dans lequel l’improvisation jazzistique était mêlée aux modes de la musique arabe, Brahem s’est retrouvé, pour la première fois de sa vie, peu disposé à jouer de l’oud. 

"J’ai arrêté d’en jouer pendant assez longtemps, raconte-t-il. Mais c’était important de rester connecté à la musique. Je n'ai donc pas arrêté d’en écouter, ni d’en écrire. Ayant un piano dans mon atelier de Tunis, je me suis mis à composer." Il s’était souvent servi de cet instrument pour écrire des musiques de film, par exemple. "Le son de l’oud a un caractère spécifiquement arabe. Le piano m’apporte une autre sonorité, que j’aime beaucoup et qui est dépourvue de ces associations. Je ne suis pas un vrai pianiste, mais j’utilise l’instrument comme un stylo – pour écrire de la musique modale. Alors, petit à petit, des thèmes et des mélodies se sont mis en place et je me suis rendu compte qu’il y avait une sorte d’unité dans tout ça, mais je n’avais aucun projet précis."

Il a joué quelques-unes de ces ébauches à Manfred Eicher, qui l’a encouragé à développer ses créations pour le piano. Mais il a fallu plus de deux ans pour qu’elles prennent leur forme actuelle, que deux musiciens en deviennent partie intégrante et que l’oud y retrouve sa place.
Comme pianiste, François Couturier, qui avait travaillé avec Anouar Brahem sur plusieurs projets depuis 1985, s’est imposé comme une évidence. « En jouant les mélodies, raconte Brahem, je chantais parfois avec le piano et j’ai compris que j’avais besoin d’un autre son, plus linéaire, pour soutenir le tout. » Il a envisagé le violoncelle pendant un moment, puis a repensé au travail de l’accordéoniste Jean-Louis Matinier, qu’il avait rencontré en studio dix ans plus tôt. Il avait suivi ses contributions aux disques de Gianluigi Trovesi et de Renaud Garcia-Fons. La texture sonore de l’accordéon joue un rôle important, mais Jean-Louis a surtout compris quelle était la place que son instrument devait prendre : il n’a pas essayé d’en faire plus que ce que la musique demandait et c’est sa discrétion qui a donné de la force à l’ensemble. Pour Brahem, Matinier "porte le chant intrinsèque de cette musique."

Malgré leur immense expérience, Couturier et Matinier ont trouvé les "chants silencieux" du "Pas du Chat Noir", sobres et clairs, difficiles à jouer.

"Cette musique a été écrite avec beaucoup de précision et il est important d’en respecter toutes les indications de tempo et tous les pianissimos, mais, en même temps, l’interprétation demande de la sensibilité et il faut jouer comme si on improvisait, ce qui exige beaucoup de concentration. Vu la souplesse des tempos – parfois accelerando, parfois rallentando –, il faut constamment penser à maintenir la tension interne."

Dans cette musique aérée, les tons non joués sont aussi d’une importance capitale. "J’ai dit à François de bien comprendre que le son harmonique comptait parfois plus que le ton. La réverbération de l’harmonique après les notes joue un grand rôle dans cette musique. Les sons harmoniques du piano, dans ce contexte, me rappellent un peu ceux du santour [une cithare à marteaux] dans la musique iranienne...
"Manfred a trouvé l’endroit parfait pour l’enregistrement [le studio de Radio DRS, à Zurich] avec un excellent piano et une superbe acoustique. Ça nous a beaucoup aidés, de pouvoir enregistrer sans casques. Nous avons pris notre temps et n’avons fait le mixage que quelques mois plus tard – c’était fondamental aussi, de trouver le juste équilibre entre les instruments. Ensuite, il nous a fallu un long moment pour déterminer l’ordre des morceaux. Tout cela a été un travail approfondi, par étapes."

A quelle catégorie cette musique appartient-elle ? Au sein de l’œuvre de Brahem, c’est à "Barzakh" et au "Conte de l'incroyable amour" qu’elle ressemble le plus, sur le plan de l’atmosphère, tout en étant très différente. Ceux qui l’ont déjà écoutée lui ont trouvé des similitudes avec les créations de Satie, Ravel, Debussy, Mompou et même avec la douceur de "Spiegel im Spiegel" et de "Für Alina" d’Arvo Pärt." Je ne connais pas assez le répertoire pianistique européen pour y avoir fait sciemment référence, dit Brahem. Mais je me rappelle avoir été très touché par des œuvres de Satie que j’ai entendues il y a environ une dizaine d’années. Elles ne semblaient ni occidentales, ni orientales, ni liées à une époque précise. Elles m’ont vraiment atteint. Et après avoir composé quelques thèmes, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un rapport..."
Brahem espère que son album ne sera pas relégué dans les colonnes ou les listes de "world music" : "Je suis de plus en plus irrité par ce terme. Ce n'est pas un mouvement, ni une esthétique, ce n'est rien de plus qu’une étiquette de vente pour les magasins occidentaux, qui mélangent toutes sortes de musiques qui n’ont rien à voir entre elles. Pour moi, c’est exactement comme si on entrait dans une boutique en Egypte et qu’on y trouvait Boulez, Keith Jarrett et Britney Spears commercialisés sous le nom de ‘musique du monde’. L’une des choses qui font que j’aime être chez ECM, c’est que je n’ai jamais été traité comme une annexe exotique du catalogue. Je fais mon propre style de musique contemporaine dans un label de musique contemporaine."

ƒƒƒƒ, "Télérama" (France) 
Recommandé, "Classica" (France) 
Choc, "Jazzman" (France) 
Top of the World / Choix de l'éditeur, "Songlines" (Royaume-Uni) 
Die Audiophile, "Stereoplay" (Allemagne) 
Choix des critiques, "Jazz Zeitung" (Allemagne) 
Choix du mois, "BBC Music Magazine" (Royaume-Uni) 
Cinq albums essentiels de 2002, "Jazziz Magazine" (États-Unis)